Los libros más importantes de mi vida los leí arriba de una micro. De varias, para ser preciso, aunque para mí, en ese entonces, a mediados de los 2000, todas las micros de Santiago eran una sola, la micro, un infernal y amarillo paquidermo de acero, monstruo manejado por otro monstruo, al cual debía subirme a diario, primero para regresar del colegio, después para ir y volver de la universidad.

Conozco mucha gente que ya no lee libros. “No puedo leer”, me han dicho personas o amigos que hice leyendo, unidos entonces, hace quince o veinte años, por el fervor a Kerouac, a Cortázar o en realidad a la idea, más allá del autor, de descifrar el mundo y la experiencia a través de las palabras. Ahora, tanto tiempo y tecnología después, las páginas se les volvieron un camino rocoso, una bicicleta que olvidaron cómo pedalear.

¿Te gusta leer?, me preguntó alguien el otro día, tal como me lo han preguntado tantas otras veces, en tantos otros días. Contesté que sí, pero de inmediato sospeché de esa respuesta —¿es leer un gusto?— para luego arrepentirme completamente de ella. No porque fuera falsa —si no me gustara leer, si me disgustara, hoy mismo lo dejaría— sino porque la sentí incompleta, incluso deshonesta: no abro un libro como destapo una cerveza o juego ping pong, y aunque es evidente que disfruto la lectura, el disfrute no es lo que persigo en ella.