“Escribir sobre música es como hacer una danza sobre arquitectura”, dicen que dijo Elvis Costello. Un ejercicio que, según él y tantos otros músicos, sería esencialmente inútil, un esfuerzo absurdo y quizá vanidoso de querer reprimir, con frases e ideas, algo tan inasible y etéreo como los sonidos y las melodías.

Hay clásicos que no envejecen, pero sí cambian de piel. Cenicienta es uno de ellos. Cada época vuelve a esa historia —la joven relegada, el baile como promesa de ascenso, el príncipe como final feliz— para preguntar algo distinto.

¿Cuántos libros leíste este año?, me preguntaron hace unas semanas, antes de que terminara el 2025. No tenía el dato: tampoco conté las cervezas que tomé —¿más de cien?— ni las obras de teatro que vi —menos de una— ni los partidos de fútbol que miré —seguro más de los necesarios.